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VALTER LEONARDO PUCCETTI 
 
Giorgio Bassani, gli States* 
 
Il libro curato da Valerio Cappozzo, pubblicato da quel benemerito degli studi 
bassaniani che è l’editore Pozzi, in una collana diretta da un a me caro amico, Antonello 
Perli, docente di letteratura italiana all’università di Nice Sophia Antipolis (pure lui 
bassaniano di ferro e che non vorrei che dimenticassimo questo pomeriggio), non si 
esaurisce attorno all’episodio del bimestre passato da Bassani come visiting professor 
all’Università dell’Indiana, credo che lo abbiate già capito da chi mi ha preceduto.1 È un 
libro su Bassani e l’America, a tutto campo, un libro che, attraverso capitoli che 
nascono distinti ma poi diventano convergenti, interpreta le sintonie fra il grande 
scrittore ferrarese e la letteratura americana e forse, prima ancora, fra Bassani e lo 
spirito di quel paese o piuttosto, come meglio dirò, con una delle particolari declinazioni 
spirituali di quel paese. Il titolo voluto da Cappozzo, Lezioni americane, allude 
sornionamente a Italo Calvino ma voglio sùbito affermare che la bussola americana di 
Bassani segna un altro nord rispetto a quella dello scrittore di Palomar. Le famose 
categorie del moderno – le ricorderete, nevvero: leggerezza, rapidità, esattezza, 
visibilità, molteplicità, coerenza – che Calvino scandiva nelle sue Lezioni americane 
(lezioni che anche lui, come Bassani, aveva preparato perché fossero tenute in una 
università degli Stati Uniti, a Harvard nel suo caso, ma che la morte dello scrittore di 
Marcovaldo lasciò sulla carta: invece, delle lezioni di Bassani abbiamo purtroppo solo 
la restituzione di un’aura, solo testimonianze riassuntive; speriamo che un giorno saltino 
fuori gli appunti almeno degli studenti dell’epoca) sono categorie di slancio verso il 
                                                        
* È questo il testo, rivisto e solo un po’ ampliato ma conservato nella forma allocutoria, della 
presentazione che ho tenuto, presso la sede dell’ISI Florence, a Palazzo Rucellai in Firenze, alle ore 17 del 
28 giugno 2018, delle Lezioni americane, volume collettaneo di studi sul rapporto fra Bassani e gli Stati 
Uniti. Una versione effimera e un po’ accorciata e imperfetta di questo testo è apparsa su un updating 
website, «PENS», il 13 novembre 2018. 
1
 Prima della mia presentazione aveva introdotto l’incontro il direttore dell’ISI Florence, Stefano 
Baldassarri. 




futuro (Prospettive per un nuovo millennio era il sottotitolo del volumetto postumo di 
Calvino) e in fondo riflettono, con quelle loro definizioni quasi di danza, l’ottimismo 
prospettico del mito americano della frontiera. Direte forse che nelle due presenze 
esplicite dell’America dentro l’opera narrativa di Bassani è proprio quel mito che 
all’ingrosso agisce: infatti, come accortamente sottolinea Alessandro Giardino 2 
all’inizio del suo saggio contenuto nel libro che oggi presentiamo, il David di Lida 
Mantovani sogna l’America per evadere snobisticamente, almeno a chiacchiere, dalla 
provincia che lo asfissia, mentre in America è proprio fuggito dal fascismo, facendo 
carriera universitaria, il Bruno Lattes degli Ultimi anni di Clelia Trotti. David è un 
seduttore e in fondo, come mi è capitato di scrivere in passato,
3
 anche Bruno, nei 
confronti di Clelia, per vie traverse lo è. E Giardino suggerisce di leggere in quelle due 
fughe – l’una sognata, quella di David, l’altra realizzata, quella di Bruno – una 
fuoriuscita dal materno, dall’uterino, un’emancipazione dalla palude pre-edipica, che 
poi è da sempre la dialettica fra America e Vecchio Continente. Tuttavia, nel tempo che 
mi è concesso vorrei mostrare che il rapporto tra Bassani e gli States pare, rispetto a 
Calvino, più sostanzialmente orientato verso quella che, a voler parafrasare Frank 
Raymond Leavis, diremmo la “grande tradizione” della letteratura americana e verso 
temi che, nella gelosa difesa di un individualità irriducibile, tengono piuttosto della 
disobbedienza civile: insomma l’inclinazione sarebbe più verso valori della permanenza 
e dei principi che verso i valori del cambiamento e di una esaltante fugacità.  
     La prenderò un po’ larga. Nel suo saggio,4 Cappozzo commenta in modo suggestivo, 
io trovo, una bella lettera di Bassani, alla sua segretaria, inviata da Bloomington, dal 
campus dell’Indiana University, una lettera in cui Bassani descriveva le ore che gli 
sembravano lentissime a passare in quella che lui chiamava la “cittadina-
                                                        
2
 Cfr. A. GIARDINO, Giorgio Bassani, Hermann Melville e Nathaniel Hawthorne, in Lezioni americane di 
Giorgio Bassani, a cura di V. CAPPOZZO, Ravenna, Pozzi, 2018 (pp. 41-66), p. 42. 
3
 Cfr. V.L. PUCCETTI, L’«aprosdóketon» nel racconto bassaniano, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi 
in memoria del decimo anniversario della morte, a cura di R. ANTOGNINI e R. DIACONESCU 
BLUMENFELD, Milano, LED, 2013 (pp. 143-162), pp. 152-154. 
4
 Cfr. V. CAPPOZZO, Il viaggio in America di Giorgio Bassani tra poesia e insegnamento, in Lezioni 
americane, cit. (pp. 15-39), p. 32. 




accampamento” e in cui rilevava il contrasto fra la noia “immensa”, come diceva, e il 
perpetuo, appassionante cambiamento del clima. Cappozzo, con acute formule, osserva 
che è da quella “pace irrequieta”, da quella “sensazione appicicaticcia di immobilità”, 
da quello stato ossimorico insomma, che è uscita la poesia dell’ultima raccolta 
bassaniana, in buona parte composta in America o nel ricordo di essa. Tutto, io direi 
postillando, può avvenire perché tutto sembra così calmo e uguale e per ciò stesso può 
aprirsi, d’improvviso, a ogni squarcio di oltremondo in questo mondo. Trovo notevole, 
del resto, come diverse poesie bassaniane di In gran segreto, sia quelle “americane”, per 
così dire, sia le altre, proiettino immagini (spesso oniriche, spesso estrapolate da un 
sogno) di strade perdute, di bivi che conducono al nulla, fili interrotti o fiumi carsici 
della memoria: sono road poems che rappresentano il negativo del movimento, serviti 
del resto da una sintassi ipotattica estremamente complessa, labirintica, che si smarrisce 
in se stessa, in sapienti anacoluti e sospensioni, che sono altrettanti sentieri interrotti che 
specchiano quelli del racconto poetico. Ancora Cappozzo ha ragione nel dire che tutta la 
poesia di Bassani sembra stretta fra due viaggi, quelli in treno che ritmano la prima 
raccolta giovanile, Storie dei poveri amanti, e quelli in aereo verso l’America e 
dall’America, in In gran segreto. Ma la metafora medievale e cristiana dell’homo 
viator, dell’uomo viaggiatore su questa terra, se in Bassani mantiene densità 
impegnativa e drammatica, perde però la sua linearità concludente, diventa simbolo del 
groviglio inestricabile dei sentimenti e dei giudizi, quel guazzabuglio del cuore umano, 
del cuore che ha sempre qualcosa da dire anche quando non sa nulla di quel che sarà e 
di cui parla Manzoni, in un famoso brano dell’ottavo capitolo dei Promessi che Bassani 
volle in esergo al Romanzo di Ferrara. Bloomington-Ferrara o Ferrara-Bloomington è 
in effetti il microcosmo della visione del mondo, della visione poetica di Bassani, è il 
nodo che lega lo scrittore al grande ottocento narrativo americano che lui quasi 
idolatrava (della Lettera scarlatta disse, in un’intervista del 1959, che non poteva 
riavvicinarsi a quel capolavoro senza, ogni volta, sentirsi sorgere le lacrime agli occhi).
5
  
                                                        
5
 Cfr. G. BASSANI, Opere, Milano, Mondadori, 2004 (1998), p. 1173. 




     In passato mi sono occupato
6
 di quanto di Hawthorne sia in Bassani e, dentro il libro 
curato da Cappozzo, in un saggio pregevole il già citato Alessandro Giardino sviluppa 
la mia analisi e la estende sagacemente a Melville. Da parte sua, Sergio Parussa
7
 si 
dedica ai rapporti di Bassani con Henry James muovendo, come avevo fatto io stesso in 
passato,
8
 dalla citazione dai Taccuini jamesiani in epigrafe alla Passeggiata prima di 
cena. Per Poe e per la Dickinson, invece, il primo centralmente citato in Una notte del 
’43, l’altra nel Giardino dei Finzi Contini, si attendono militi volontari in futuro per uno 
studio organico, e direi che ci vorrebbe anche uno studio per le motivazioni di scelta dei 
tre soli americani pubblicati da Bassani editor presso Feltrinelli, e cioè la Wharton, O. 
Henry e Crane,
9
 tutti autori per lo più ancora corazzati da una poetica scontrosamente 
ottocentesca. Io credo che la corrente che passa fra i padri fondatori della letteratura 
americana, Hawthorne in particolar modo, e l’universo poetico-narrativo bassaniano sia 
nella dimensione della provincia, con la sua autarchia: un universo concentrazionario 
che, per saturazione morale o moralistica, a un certo momento esplode o implode e 
spalanca, magari per un solo istante memorabile, un’apertura fantastico-immaginativa. 
La situazione-tipo, nei racconti, nella narrativa bassaniana, è quella di un’emarginazione 
da parte della comunità e di un non riconoscimento da parte del personaggio: di una 
ribellione, magari sorda e magari resa enigmatica più o meno a bella posta, in nome del 
diritto, offeso, alla propria individualità insopprimibile. Bassani si è espresso più volte, 
in intervista, contro una lettura psicologistica delle sue storie e dei suoi personaggi: l’io 
profondo è ineffabile, ha ripetuto più volte, e appellandosi tacitamente al nume tutelare 
Croce ha sempre voluto scoraggiare interpretazioni facilmente causali di qualche azione 
dei suoi piccoli eroi, che lui aveva voluto fatale e apparentemente gratuita (nel senso 
                                                        
6
 Cfr. V.L. PUCCETTI, Bassani e Hawthorne, in Giorgio Bassani: la poesia del romanzo, il romanzo del 
poeta, a cura di A. PERLI, Ravenna, Pozzi, 2011, pp. 33-56. 
7
 Cfr. S. PARUSSA, L’odore della poesia. Giorgio Bassani e Henry James, in Lezioni americane, cit., pp. 
67-87. 
8
 Cfr. PUCCETTI, L’«aprosdóketon» nel racconto bassaniano, cit., pp. 149-150. 
9
 Cfr. E. WHARTON, L’età dell’innocenza, Milano, Feltrinelli, 1960; O. HENRY, Memorie di un cane 
giallo e altri racconti, Milano, Feltrinelli, 1962; S. CRANE, Romanzi brevi e racconti, Milano, Feltrinelli, 
1963. 




dell’atto gratuito di Gide, per intendersi). Il fatto è che Bassani ha voluto proporci forme 
pure (e in ciò è per giunta il suo discendere dal suo grande maestro degli anni 
universitari, Roberto Longhi), forme-eventi puri che non postulassero spiegazioni, 
vere/veri di una loro coerenza chiusa ma evidente, inespugnabile all’interpretazione 
oppure che ne suscitasse così tante, di interpretazioni, da renderle vane: ad esempio, in 
Una lapide in via Mazzini, il famoso schiaffo di Geo Josz e la decisione da parte di quel 
fantasma di reduce di girare per strada vestito degli stracci coi quali era uscito dal 
campo di concentramento e poi di sparire di nuovo nel nulla. Un teorico della novella 
quale il formalista russo Boris Ejchenbaum ha detto che essa si fonda su un’eccezione, 
su una non coincidenza, su un contrasto irresolubile, e un grande medievista come Jean 
Frappier, trattando dell’origine romanza del genere, ha detto parimenti che la novella è 
il regno dell’eccezionale, della sfida alla norma. Ma questo scatto irrazionale, nel modo 
di una gelosa rivendicazione della proprie ragioni profonde, ragioni così sacre da non 
arrischiarle alla luce o da far vista di mostrarle scandalosamente e al contempo, con lo 
stesso atto, sottrarle nel senso al coro della comunità, la quale spoglia e impoverisce col 
giudizio e anche solo con lo sguardo: questo scatto, dicevo, non è forse la stessa 
falsariga dei racconti di Hawthorne o di tanto James, non è forse la formula di Bartleby, 
che nel Giardino dei Finzi Contini è usato da Micòl a chiave della decifrazione del 
protagonista e che da Alessandro Giardino, nel libro che presentiamo stasera, è ritorto a 
decifrare Micòl stessa?
10
 Nella pagina di taccuino di Henry James da cui Bassani 
estraeva, come ho già detto, la primitiva epigrafe alla Passeggiata prima di cena, il 
grande scrittore americano attribuiva al volto di Medusa della vita, come lui dice 
magnificamente, il «riconoscimento, il silenzio, la stranezza, la pietà e la sacralità e il 
terrore». Riconoscimento, silenzio, stranezza, pietà, sacralità, terrore: non c’è uno solo 
di questi annessi che non faccia anche parte del mondo poetico di Bassani, che non sia 
stigma dei suoi protagonisti. E il cimitero, presso la tomba della sorella, da cui scriveva 
James in quegli inizi di novecento, è lo stesso luogo dei segreti di tante pagine 
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 Cfr. GIARDINO, Giorgio Bassani, Hermann Melville e Nathaniel Hawthorne, cit., pp. 55-56 e 60-61. 




bassaniane, il luogo da cui, come da un ventre materno, scaturisce il racconto dei Finzi-
Contini così come quello di Clelia Trotti.  
     Proprio in un cimitero, come potrete leggere nel ricordo di Edoardo Lèbano,
11
 il 
docente che invitò Bassani a tenere lezioni alla Indiana University, si situa l’aneddoto 
rivelatore da cui vorrei trarre infine partito. Bassani, quando invitò Lèbano a Ferrara, 
volle portarlo al cimitero ebraico: entrando gli chiese di indossare lo yarmulke o kippah 
che dir si voglia (sapete, il copricapo ebraico). Lèbano lo fece ma chiese poi a Bassani 
perché lui non lo stesse facendo. «Perché non tollero imposizioni!», fu la risposta. Ecco, 
da italiano qual sono devo dire che non è una risposta molto italiana (e aggiungerei: 
ahimè…!). Da puro dilettante di Americhe, direi però che è una risposta molto 
americana. In effetti in Europa, in certa visione critica degli Stati Uniti, che non fu mai 
quella di Bassani a onor del vero,
12
 noi siamo soliti rifarci a Tocqueville (e stavolta 
aggiungerei: per finire con Adorno): il dispotismo della maggioranza, la macchina dei 
conformismi, lo standard schiacciasassi e manipolatore, si sa… Quel che dimentichiamo 
spesso, in Europa, è che la civiltà americana contiene i suoi nobili correttivi, i suoi 
potenti antidoti alle derive e ai rischi, certo reali, che primo segnalò Tocqueville. E il 
primo degli antidoti è quell’incrollabile religione della libertà di cui Bassani molte volte 
si dichiarò debitore a Benedetto Croce.
13
 «I would prefer not to»: non è forse la sigla 
implicita della maggior parte dei protagonisti bassaniani? Non sono essi dei 
disubbidienti, dei refrattari di fronte a quel grigio coro ferrarese, conformisticamente e 
sotterraneamente violento, che nelle opere bassaniane si esprime attraverso un derisorio 
discorso indiretto libero? E il Bassani attivista e poi presidente di Italia Nostra (il 
                                                        
11
 Cfr. E. LÈBANO, Giorgio Bassani a Indiana University, in Lezioni americane, cit. (pp. 11-13), p. 13. 
12
 La cultura letteraria in cui si formò Bassani, entre-deux-guerres, era peraltro dominata dalla formula 
chimica cecchiana di ostilità al mondo americano. Mi si permetta di rimandare a V.L. PUCCETTI, «Mente 
puritana in corpo pagano». Una formula per l’America nell’Italia fascista, tra Emilio Cecchi e Delfino 
Cinelli, in «Intersezioni», XXVIII, 2, 2008, pp. 273-295. 
13
 Su tutte, in un’intervista del 1991: «La mia religione era quella della libertà. Credevo nella libertà come 
religione: seguace anche in questo di Benedetto Croce, e perciò ben difeso, diciamo così» (G. BASSANI, 
Opere, cit., p. 1342). Su Croce e l’America, su un incontro fallito fra i due e sulla storia del suo possibile, 
si veda ora l’accattivante volumetto di A. CARRERA, Benedetto Croce in Texas. Storie di filosofia italiana 
in Nord America, Bergamo, Moretti & Vitali, 2017. 




Thoreau che era in lui, starei per dire…), in tempi in cui l’ecologia era ironizzata come 
battaglia donchisciottesca, il Bassani spesso sconfitto ma mai domo dinanzi alle 
collusioni fra politica e speculazione industriale o palazzinara che stavano devastando il 
paesaggio italiano negli anni del boom e che si spacciavano al servizio delle magnifiche 
sorti e progressive, quel Bassani non parlava la stessa lingua? È qui, che la malinconica 
resistenza sopra un passato che non passa nella narrativa di Bassani, quel suo tenere 
fermo all’anno 1938, l’anno delle leggi razziali che fa da linea di displuvio alle sue 
storie, è qui che il disperato «io sono quello che sono», a voler citare ancora Gide, dei 
suoi personaggi si muta in futuro ed è qui, dunque, che le lezioni americane di Calvino 
si possono finalmente intrecciare con la lezione americana che ci dà Bassani. Mi chiedo, 
infatti, ancora da dilettante di Americhe, se la protesta di individualità offesa, se il 
rinvio a una profondità ingiudicabile che è nella grande letteratura americana 
ottocentesca e che Bassani sposa e rinverdisce, non sia che l’altra faccia, quella più 
pensosa e dolente, del mito di frontiera, della religione stavolta dell’avvenire: la fuga è 
infatti sempre da una comunità, per una nuova e più grande accoglienza, dove le ferite 
siano rimarginate o glorificate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
